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sesionado las imagenes de ange-

les. Esta larga tradicion literaria se ori
gin0 en la antigua Persia y continuo en
eljudaismo, el cristianismo, el Islam y las
diferentes religiones americanas. Con la
llegada del milenio, aumento nuestra
obsesion por ellos. Sin embargo, esos
angeles tan populares eran benignos,
mas bien, banales, incluso insipidos. En
la década de 1990 se publicaron nume-
rosos libros sobre angeles —sobre como
contactar y comunicarse con los angeles

P urante tres mil afios nos han ob-
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guardianes, sobre la intervencion, cura-
cionymedicina angélica, sobre nimeros
y oraculos angélicos—, e incluso apare-
cieron «kits de angeles» (ya se pueden
Imaginar). This PresentDarkness (1986) y
su continuacion, Piercing the Darkness
(1989), que describen las luchas entre
demonios y angeles en la ficticia ciudad
universitaria de Ashton, fueron dos de
los libros més vendidos en el denomina-
do género de ficcion cristiana: This Pre-
sent Darknessvendio mas de dos millones
y medio de ejemplares. El libro de los an-
geles, de Sophy Burnham, publicado por
Bailantifie Books en 1990, fue incluido
en la lista de best sellers del New York Ti-
mesy se le atribuye el mérito de iniciar el
|ucrativo negocio editorial de la angelo-
logia. Segun su editor, el libro «no solo
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explica las extraordinarias historias rea-
les sobre encuentros actuales con an-
geles, sino que también analiza como
las diferentes culturas han entendido y
estudiado los angeles a lo largo de Ia his-
toria. ¢Qué aspecto tienen los angeles?
(A quién visitan? ¢Por que se les apare-
cen mas a menudo a los nifios que a los
adultos? El libro de los angeles, un elo-
cuente relato desde el lugar donde el
cielo y la tierra se encuentran, es una
busqueda de los misterios y un canto de
alabanza a la vida». El popular Angel-
speake: How to Talk withyour Angels (1995),
de Barbara Mark y Trudy Griswold, pro-
porciona una guia «practica» para los
lectores. La década también fue testigo
del estreno de numerosas peliculas pro-
tagonizadas por angeles; por nombrar
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s0lo unas cuantas: El cielo sobre Berlin
(Wings of Desire, 1988), The Prophecy
(1995), Michael (1996), Conoces a Joe
Black (MeetJoe Black, 1998) y Dogma
(1999). Se comercializaron también ca-
misetas, tazas, calendarios, postales, jo-
yas y gafas de sol con imagenes de ange-
les. La angelmania tampoco parece
haber disminuido de forma significati-
va, tras una busqueda rapida en Ama-
zon, desde que hemos dejado atras el
milenio. Citaré solo algunos de los li-
bros mas recientes: Contacting YourSpirit
Guide (2005), Angels 101: An Introduction
to Connecting, Working, and Healing with
Angels (2006) y AngelNumbers (2005; una
guia de bolsillo para entender «los signi-
ficados angélicos de los nimeros del O al
999»).
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Existe también una obsesion popular
por los angeles caidos, los demonios y los
diablos, que raramente resultan insipi-
dos. El mas importante de todos ellos,
Satanas, empez0 siendo lo que hoy se
denominaria «un personaje literario»
mucho antes de su apoteosis en Elparai-
soperdido, de John Milton. Creo que de-
beria explicar con mas exactitud lo que
quiero decir con este inicio, ya que mu-
chas personas confunden los problemas
de representacion literaria con cuestio-
nes muy diferentes de creenciayno cre-
encia. Observar, atentamente, que el
culto a los seres divinos esta basado en
varios ejemplos distintos, pero relaciona-
dos, de representacion literaria puede
provocar una lluvia de insultos. El Yahve
del escritorJ, el primero de los autores
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hebreos, es sin duda un personaje litera-
rio asombroso, concehido con una habil
mezcla de gran ironia y auténtico sobre-
cogimiento. Probablemente el Jesus del
Evangelio de san Marcos no sea el pri-
mer retrato literario del hijo de Maria,
pero essin duda el mas influyente. EI Ala
del Coran es a todas luces un monolo-
guista literario, puesto que su voz habla
en todo el libro en un tono que transmi-
te una personalidad absoluta.

Los demonios son propios de todas las
épocasy de todas las culturas, pero los an-
geles caidos y los diablos surgen, en esen-
cia, de una serie de tradiciones religiosas
casi continuas que empiezan con el zoro-
astrismo, la religion dominante en el
mundo durante los imperios persas, y
que se transmiten al judaismo del exilio

lzquierda: EI Diablo por excelencia 15



y de después del exilio. Se produjo una
transferencia ambivalente de angeles
malos deljudaismo tardio hacia el cristia-
nismo primitivo y, posteriormente, estas
tres tradiciones angélicas previas volvie-
ron a experimentar un cambio més bien
ambiguo con el Islam; cambio especial-
mente dificil de rastrear porque interfie-
ren en él los sistemas neoplatdnicos y los
alejandrinos, como el hermetismo.

Para [a mayoria de nosotros, el angel
caido por excelencia es Satanas, 0 el Dia-
blo, cuya temprana historia literaria no
coincide con su estatus actual como ce-
lebridad. En mi opinion, el libro deJob,
una obra de fecha incierta, forma parte
de manera sorprendente del canon de
la Biblia hebrea, al igual que sorpren-
de lainclusion en el mismo del Eclesiastés
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y del Cantar de los Cantares. El libro de
Job empieza cuando un angel llamado
Satanas, que parece ser el fiscal de Dios
0 el acusador del pecado, entra en la
corte divina y hace una apuesta con
Dios. Este Satanas es uno de los «hijos
de Dios» y esta bien considerado, aun-
que la palabra hebrea «satan» significa
obstructor, alguien que, mas que una
fuerza de confrontacion, es un agente
bloqueador o un obstaculo. Neil Forsyth
sefiala en su insuperable libro sobre
Satanas, The OIdEnemy (1987), que «la
palabra griega para “obstaculo” es skan-
dalon, que derivano solo en “escandalo”
sino también en “calumnia®.1Este pri-
mer Satanas o Satanas jobeano parece

1. En inglés, slander «calumma») tiene la misma
raiz que skandalon. (N. delat)
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el director de la CIA de Diosy no le
trae mas que problemas al pobre Job.
Forsyth sigue el camino descendente de
Satanas a traves del libro del profeta Za-
carias, en el que Yahve reprende a Satan
por abusar de su poder pero no lo echa
de su cargo como Acusador.

Asi pues, en la Biblia hebrea aparece
|a palabra satan pero no aparece en ab-
soluto el propio Satanas (angel caido,
diablo yjefe de los demonios). El verda-
dero Satanas, que fue crucial para la
cristiandad, no era una ideajudia sino
persa, inventada por Zoroastro (Zara-
tustra) mas de mil afios antes de la épo-
ca del Jests historico. Los demonios,
por supuesto, son universales —todas
las culturas, todas las naciones y todos
los pueblos han tenido demonios desde
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el principio—, pero Zoroastro fue mu-
cho mas alla de las nociones iranias de
demonios cuando creo a Angra Mainyu,
que mas tarde se llamo Ahriman, el Es-
piritu del Mal. Ahriman, un ser lleno
de maldad, era el hermano gemelo de
Dios, una idea que la cristiandad no
adopto en su version de Ahriman, el Sa-
tanas del Nuevo Testamento. Porque,
después de todo, ;quien podria haber
engendrado tanto a Dios como a Sa-
tanas? Algunas tradiciones esotéricas
convierten a Satanas en el hermano ge-
melo de Cristo; en Ultima instancia, esto
supone volver a la vision de Zoroastro.
Satanas —la mejor mezcla de angel cai-
do, demonio y diablo— nos perturba
porque sentimos que nos une a él un
vinculo intimo. Amenudo se culpa a los
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romanticos de haber creado dicho vincu-
lo, pero creo que este es mas antiguo
que el romanticismo y alude a elemen-
tos muy profundos de nuestro interior,
aunque a los romanticos, y a lord Byron
en particular, se les atribuye el mérito de
haber ensalzado dichos elementos.
Sospecho que todos nosotros, quie-
nesquiera que seamos, tenemos una ac-
titud extremadamente ambigua ante la
idea de los «angeles caidos», aunque no
tanto ante la de «diablos», y mucho me-
nos ante la de «demonios». Cuando al-
guien nos llama «diablillo», o «diablo
cojuelox, 0 incluso «diablesa», no nos lo
tomamos necesariamente como un in-
sulto. Quiza no nos guste tanto que nos
|llamen «demonio», especialmente si ha-
cen referencia a la intensidad de nues-
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tra energia. Pero no conozco a muchos,
nien laliteratura ni en lavida, que no se
sientan halagados cuando se les descri-
be como un «angel caido». Los «angeles
caidos», aunque teoldgicamente identi-
c0s a los «diablos», conservan un pathos,
una dignidad y un curioso glamour. De
alguna manera, el adjetivo no anula el
sustantivo; aunque caidos, siguen sien-
do angeles. T. S. Eliot tendia a culpar a
John Milton por ello, y en una ocasion
se refirio al Satanas de Milton como un
héroe de Byron con el pelo rizado. Aun-
que ésa era una descripcion ridicula del
villano tragico de El paraiso perdido, re-
flejaba una identificacion cultural que
convencio al siglo xix y que todavia ca-
racteriza a cierto tipo de vida bohemia.

George Gordon, lord Byron, eray es
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el angel caido por excelencia. Las dis-
tintas imitaciones que han hecho de
él, que van de Oscar Wilde a Ernest
Hemingway y Edna St. Vincent Millay,
nunca han podido reemplazarlo. Las her-
manas Bronté, que estaban enamora-
das apasionadamente de la imagen de
Byron, nos ofrecieron una mejor imita-
cion de él en el Heathcliff de Emilyy el
Rochester de Charlotte. Las estrellas
de rock inglesas, aunque no siempre de
manera consciente, amenudo son paro-
dias del noble lord Byron, y por supues-
to también lo son muchas estrellas de
cine. Byron era extraordinariamente
ampiguo en su narcisismo: incestuoso,
sadomasoquista, homoerotico v fatal-
mente funesto para las mujeres. Su gran
carisma emanaba de su propia identifi-
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cacion como angel caido: él es Manfred,
Cain, Lara, Childe Harold, todas ellas
versiones del Satanas de Milton. La gran
fama de Byron en Europa y en Nortea-
meérica se vio enormemente acrecenta-
da por su heroica muerte a los treinta y
seis anos, cuando trataba de liderar a los
rebeldes griegos en su sublevacion con-
tra los turcos. Pero probablemente ni su
muerte, ni su vida ni todos sus poemas
juntos obtuvieron la misma notoriedad
que su popular papel como el mas se-
ductor de todos los angeles caidos.

En su maravillosa satira La vision del
juicio, Byron hizo un atractivo retrato de
Satans:

Cerrando esta espectacular comitiva
un espiritu de aspecto diferente agitaba
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sus alas como nubarrones sobre una costa
cuya arida playa se cubre con naufragios.
Su frente era como el pielago agitado
con latempestad; pensamientos

feroces e insondables tallaban

una colera eterna sobre su rostro
inmortal y donde él miraba

|a niebla nvadia el espacio.

Es ésta una descripcion de un ser has-
tante sombrio, aunque no indecoroso y;
como la mayoria de las representaciones
de Satanas que aparecen en las obras de
Byron, se trata del propio Byron. Sus dia-
blos no sonjoviales, como Mefistofeles en
Dr. Fausto de Marlowe y el Fausto de Goe-
the, pero son siempre nobles, como lord
Byron, quien nunca permitio que sus lec-
tores olvidaran su alta alcurnia. Por lo ge-

24



neral los demonios y los diablos no son
precisamente nobles, pero los angeles ca-
idos casi nunca son vulgares o plebeyos.
Los angeles buenos parecen haber con-
fundido con demasiada frecuencia su
inocencia con ignorancia, aunque los
angeles caidos parecen haber gozado
de unaeducacion un tanto anticuaday de
una formacion adecuada. Byron era un
dandi de laregenciaytambién un esnob,
y es posible que haya inspirado la tradi-
cion visual en la que los angeles caidos
tienden a desvestir a los no caidos, que de
todas formas suelen estén desnuos.
Como sigo observando, la mayoria de
la gente reacciona de manera dual ante
estos tres entes peligrosos: los angeles
caidos, los demonios y los diablos. Pro-
vocan en nosotros sentimientos encon-
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trados y un tanto ambiguos. Esta mezcla
de gozo y horror es mas antigua que el
romanticismo, y mas universal que I
tradicion occidental. Ibsen, &l mismo un
poco trol, nos proporciond magnificos
ejemplos de trols como Brand, Hedda
Gabler, Solness el constructor y muchos
mas, y medio trols con Peer Gynt. Bas-
tante a su pesar, Ibsen siguio a Shakes-
peare, cuyo Puck es sin lugar a dudas un
duende inglés; pero aquellos grandes vi-
|lanos —Yago, Macbeth, Edmundo de
El rey Lear—son mas d|aboI|cosygnom|-
cos de lo que en un principio parece
compatible con el hecho de ser huma-
no. Sin embargo, esta es parte de la in-
vencion de Shakespeare de lo humano:
mostrarnos hasta qué punto muchos de
n0sotros somos mas angeles caidos que

26



diablos. Hamlet, que es su propio Fals-
taff, es también hasta un extremo sor-
prendente su propio Yago; y Hamlet se
ha convertido en un paradigma para to-
dos nosotros. ¢Es Hamlet un angel cai-
do? ;Somos nosotros angeles caidos?
Ambas preguntas pueden ser calificadas
de absurdas, pero tienen repercusiones.

Me imagino que los angeles no caidos
hablaban (yhablan) hebreo, puesto que
tanto el Talmud como la Cabala insisten
en que Dios hablo en hebreo en el mo-
mento de la Creacion, y ¢qué lengua
habria ensefiado a los angeles sino he-
breo? Los angeles caidos son claramente
poliglotas, y en ocasiones se han trans-
formado en seres humanos. Sabemos
que Enoc empezo siendo un mortal y
que despues se metamorfoseo en el gran
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angel Metatron, que en las tradiciones
gnosticas y cabalisticas era conocido
como el Yahve menor, que era mas que
un angel y codirigiajunto a Dios. Nues-
tro padre Jacob se convirtio en Uriel, el
angel favorito de Emerson, y mas tarde
en el angel Israel. El temible profeta Eli-
as subio al cielo en un carro de fuego, y
cuando llego se transforma en el angel
Sandalphon. Los franciscanos disidentes
proclamaron que su gran fundador,
Francisco de Asis, no solo era un santo
sino también el angel Rhamiel. El proce-
S0 va en ambas direcciones y nos lleva
siempre a Adan, posiblemente superior
a los angeles cuando empezd, pero con
toda certeza inferior a los angeles cuan-
do cay0. Sin embargo, ;qué posicion
ocupa con respecto a los angeles caidos?

28 Derecha: Los angeles no caidos hablaban (y hablan) hebreo






El centro de cualquier discusion so-
bre angeles caidos dene que ser Adan,
que es, a mi entender, un angel caido
mucho mas importante que Satanas. In-
cluso aunque parezca atrevido, podria
decirse que los angeles son importantes
s0l0 si nosotros lo somos, y nosotros so-
mos (0 éramos) Adan. Y para que las fe-
ministas no discrepen, les recuerdo que
tanto el Talmud como la Cabala afirman
que originalmente Adan era androgi-
no, como tambieén lo era su prototipo,
Dios Adan, Enoc, Metatron y Dios quiza
sean la misma flgura una formulacion
que parece puramente mormanica o
cabalistica gnostica pero cuyo origen
Moshe Idel se halla de forma convin-
cente en especulaciones muy tempranas,
(quizas en un judaismo arcaico en Si, an-

30 Derecha: La metamorfosis deElias






tesincluso de que el escritorJ, 0 yahvista,
volviera a contar la historia de Adany
Eva mas 0 menos como la conocemos
desde entonces. Laapoteosis de Enoc en
Metatron supone regresar a Adan, consi-
derado por la Cabala como el Dios-hom-
bre original, una fusion que sobrepasa
los limites de nuestra imaginacion. Al-
gunos gnosticos hablaron del Cristo
angel como del Adan restaurado, una
vision que se opone a la de san Pedro
puesto que el Cristo angel no es un se-
gundo Adan sino la forma auténtica del
primer Adan.

De nuevo, lo que me interesa no es
tanto el angel Adan como su estatus per-
dido. Podemos ser angeles caidos sin ser
demonios 0 diablos, y por tanto quiero
descubrir qué podemos poner en claro
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si reconocemos esto. Los angeles —cai-
dos 0 no caidos— solo tienen sentido
para mi si representan algo que era
nuestro y que podemos volver a ser. An-
tes se decia que las personas esquizo-
frenicas eran angeles; quiza todavia lo
sean. Con esto no quiero decir que las
enfermedades mentales sean un mito,
NI que no se deba huscar un tratamiento
para dichas enfermedades. Pero si la
otredad es la esencia de los angeles, en-
tonces es también nuestra esencia. Eso
no significa que los angeles sean nuestra
otredad, 0 que nosotros seamos la suya.
Mas bien significa que los angeles tie-
nen un potencial parecido al nuestro, ni
mejor ni peor sino Gnicamente ajustado
a una escala diferente. EI museo del Va-
ticano colecciona angeles; en esta incli-
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nacion se mezclan tanto la piedad como
el propio interés. Lo que tanto el Vatica-
no como la religion norteamericana no
aceptarian es mi conviccion cada vez
mayor de que todos los angeles son, a
estas alturas, necesariamente angeles
caidos, desde la perspectiva de lo huma-
no, que es la perspectiva shakesperiana.
«Todo angel es terrible», escribio el poe-
ta Rilke, quien no tuvo que enfrentarse
a una pantalla en la que John Travolta
se contoneaha como un angel.

;Qué implica afirmar que todavia no
es posible distinguir entre angeles cai-
dos y angeles no caidos? Somos Adanes
caidos (o Evasy Adanes caidos, si lo pre-
fieren), pero ya no somos caidos en el
sentido agustiniano o cristiano tradicio-
nal. Como profetizd Kafka, nuestro (ni-
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c0 pecado es laimpaciencia: por eso nos
estamos olvidando de leer. La impacien-
cia es, cada vez mas, una obsesion visual;
(Ueremos ver una cosa de manera inme-
diata y despues olvidarla. Pero leer con
profundidad implica algo mas: leer re-
quiere paciencia y memoria. Una cultu-
ra visual no puede distinguir entre an-
geles caidos y angeles no caidos, puesto
que no podemos ver a ninguno de los
dos y estamos olvidando como leernos a
nosotros mismos, lo que significa que
podemos ver imagenes de los demas,
pero no podemos ver realmente ni a los
demas ni a nosotros mismos.
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lvide por un momento su pro-

bable escepticismo y suponga
que somos angeles caidos, en mi opinion
una categoria mas importante que los
diablos o los demonios. Popularmente,
se suele decir que los nifios son ange-
les, siguiendo las convenciones victoria-
nas. Cuando crecemos caemos, o, dicho
de forma mas sencilla, somos caidos.
Pero quizas esto sea demasiado simple,
puesto que la obsesion que hay actual-
mente en Norteameérica por los angeles
es hastante mas infantil que ingenua. Los
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angeles antiguos no cayeron porque cre-
cieron, si bien ésta es ciertamente una
version del argumento satanico. C. S. Le-
wis, un distinguido defensor de Ia orto-
doxia, afirmo justo lo contrario: los an-
geles que cayeron fueron aguellos que
no consiguieron madurar. William Emp-
son, en su Miltons God, discrepo del an-
gélico C. S. Lewis al afirmar que fue el
propio Dios quien provoco la rebelion
de Satanas. San Agustin, jay!, tendra que
sernuestra Ultima autoridad sobre la Cai-
da: en La ciudad deDios, su obra maestra,
asequra que Satan y su cohorte cayeron
por culpa del orgullo, algo, a mi enten-
der, muy diferente de lainmadurez.
Culpo a san Agustin de causar gran
parte de la desesperacion occidental al
Insistir en que la caida de Satanas tuvo
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lugar antes de la caida de Adan. La idea
mas original (y perniciosa) de san Agus-
tin es que debido a que caimos con
Adan y Eva, siempre somos culpables y
pecaminosos, desobedientes y lujurio-
s0s. Yo mismo discrepo de los gnosticos,
que afirmaron que caimos cuando los
angeles, el cosmosy los humanos fuimos
creados simultaneamente. En la version
gnostica, que se convirtio también en las
historias cabalisticas y sufies, nunca
hubo angeles no caidos ni hombres y
mujeres no caidos, ni tampoco un mun-
do no caido. Adquirir la condicion de
ser separado significaba haber dejado lo
que los ortodoxos Ilamaban el Abismo
original y los gnosticos denominaban la
Antepasada y el Antepasado. El angel
Adan se convirtio en un angel caido tan
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pronto como pudo diferenciarse de
Dios. Como gnostico moderno afirmo
alegremente que todos somos angeles
caidos, y a continuacion procederé a
alejarnos y diferenciaros de nuestros
desagradables primos, los demonios y
los diablos.

Los demonios son universales, y son
propios de los pueblos de todas las épo-
cas. La antigua Mesopotamia estaha
especialmente plagada de demonios:
como espiritus del viento, los demonios
podian entrar en todas partes, y estaban
completamente obsesionados por arrui-
nar la armonia sexual de los humanos.
La diablesa estrella fue Lilith, que mas
tarde volvio a aparecer como la primera
esposa de Adan en la tradicion talmadi-
cay cabalistica. Lilith, reemplazada por
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la creacion de Eva, huyo a las ciudades
de la costa levantina, donde continuo su
carrera de tentadora sexual sin paran-
gon. Aunque Babilonia estaba espe-
cialmente invadida por los demonios,
nuestra herencia demoniaca no termina
ahi. La antigua India, que veia demo-
nios por todas partes, sentd el terrible
precedente de demonizar a las personas
de piel oscura que vivian en el norte
cuando llegaron los invasores indicos.
Egipto, en sus tiempos mas remotos,
asociaba el cambio con el demonio: la
noche no podia caer ni el afio terminar
sin la accion demoniaca. Teniendo en
cuenta que la vejez, la enfermedad y la
muerte han sido vistas en todas las cultu-
ras como demonios, podemos pregun-
tarnos como adquirio lo demoniaco la cu-

lzquierda: Lilith 43



riosa ambigiiedad que se le atribuye en
muchas tradiciones occidentales.

En la actualidad recordamos al es-
critor del siglo « Apuleyo por su obra
maestra helenistica, la espléndida na-
rracion titulada El asno de oro. Pero
historicamente Apuleyo es mas conoci-
do por un ensayo, «Sobre el Dios de
Socrates». Aqui «Dios» significa el de-
monio de Socrates, un espiritu que
mediaba entre Socrates y lo divino. Se-
gun Apuleyo, los demonios eran trans-
parentes y flotaban en la atmosfera, y
por tanto se les podia oir pero no ver.
Aunque transparentes, los demonios
eran corporeos, y algunos, como el dag-
mon de Socrates, eran benignos, yrepre-
sentaban nuestro genio. Como buen ne-
oplatdnico, Apuleyo creia que cada uno
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de nosotros tiene un daemon particular,
un espiritu guardian. Por una rareza de
la historia cultural, estos daemons ama-
bles, que incluian a los espiritus del sue-
fo y del amor, fueron asociados por los
tedlogos medievales cristianos con demo-
nios, 0 angeles mal caidos, como el
«principe de la potestad del aire» de san
Pablo. En los ltimos mil afios se ha pro-
ducido una curiosa ruptura en la que
numerosos cristianos han identificado
lo «daimonico» con lo «demoniaco». En
mi opinion esta asociacion es doble-
mente desafortunada. En primer lugar
porque el daemones nuestro genio, en el
sentido estético e intelectual, y mezclar
nuestros dones con el terrible mundo
de lamuerte es un desastre. Pero el se-
gundo aspecto de esta desafortunada
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asociacion es todavia mas oscuro: puede
que todos nosotros seamos, como he su-
gerido, angeles caidos, pero nuestro es-
piritu guardian o daemon nos protege,
como protegio a Socrates, de las peores
consecuencias morales de nuestra cai-
da. Asociar daemon con demonio €s po-
nernos a nosotros mismos en peligro de
forma innecesaria.

Esto me lleva, a suvez, a la tercera ca-
tegoria de esta discusion: los diablos. El
Diablo propiamente dicho es Satanas, y
vuelvo a el ahora en su papel en el Nue-
vo Testamento y su subsiguiente carrera
literaria y experiencial. Hay numerosos
Satanases, por lo que me gustaria distin-
guir entre las principales figuras agru-
padas bajo nombres la mayoria de ellos
tenebrosos. ;Cuando y donde empezo a
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decaer, 0 al menos a tener la culpa de
nada menos que de todo? Ciertamente
no en la Biblia hebrea, como hemos vis-
to, en la que era un instrumento de
Dios. Sin embargo, en el libro de Croni-
cas Satanas, de forma mas bien ambi-
gua, parece actuar independientemen-
te de Dios cuando el rey David comete
un gran error al imponer un censo es-
poleado por Satands y supuestamente
en contra de la voluntad de Dios. En la
literatura apocrifa y apocaliptica judia,
especialmente en los libros de Enoc,
esta transicion se inicia en el libro de los
Jubileos, en el que Satanas aparece con
el nombre de Mastema, aunque en los
Jubileos no se especifica cual es el esta-
tus de Mastema. Los Manuscritos del
mar Muerto nombran a Satanas como
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Belial y lo identifican por primera vez
con lamaldad absoluta, un ser rebelado
completamente contra Dios. Estd a pun-
to de iniciarse la carrera independiente
de Satan, que encuentra valoraciones
opuestas en las versiones gnastica y cris-
tiana. Al igual que no hay un Unico ori-
gen de Satanas, no hay una historia defi-
nitiva sobre ¢él. El Yago de Shakespeare
y el Satanas de Milton proyectan un
resplandor sobre el Satanas de los anti-
guos, que en muchos sentidos es una
concepeidn menos imaginativa que en
lo que se convertiria mil quinientos
anos después.

Me temo que los Satanases de los cua-
tro Evangelios son en esencialoque en la
actualidad calificariamos como ejemplos
de antisemitismo. Los autores de los
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Evangelios ponen en boca deJesus iden-
tificaciones de Satan con el pueblo judio,
y estas parodias maliciosas han perju-
dicado enormemente a los judios y al
auténtico Jes(s, quienquiera que crea
usted que fue. El Jesis retratado en ¢l
Evangelio deJuan esespecialmente cruel
en sus ataques hacia «losjudios», peroJe-
sUs no es el objeto de este libro. Silo es
Satanas 0 ¢l Diablo, aunque me pregunto
si los Evangelios canonicos del Nuevo
Testamento nos ofrecen una vision cohe-
rente de Satanas. En esencia, el Satanas
de los autores del Evangelio es una meta-
fora que incluye a todos losjudios que no
aceptan ajests como el Mesias.

San Pablo, cuyos escritos son anterio-
res a los cuatro Evangelios, no siente de-
masiado interés por los demonios. Esto
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nos deja con la revelacion de sanJuan el
Divino, cuyo Satanas es mas importante,

pero en tanto que principio cosmolo-
gico. El Nuevo Testamento alude con
frecuencia a Satanas, pero casi nunca se
enfrenta a él. Milton en su gran epope-
ya Elparaisoperdido, invento al Satan lite-
rario al que yo mas admiro, en su prime-
ra intervencion, cuando se despierta en
el Infierno:

Sieres aquel... jCuan caido y diferente

Te ves de aquel que, en los felices reinos

De [a luz, y con trascendente brillo,

Ecllpsaba aangeles a millares

Por mas que esplendorosos!... Si eres
aquel

Que en mutua alianza, consejoy
pensamiento
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Unidos, esperanza y riesgo iguales,

En la gloriosa empresa tejuntaste,

Conmigo aquella vez, el infortunio

Ahora en igual ruina nos ensalza;

En qué ahismo caimos de la altura,

Yalo ves, tanto mas poderoso

El demostro que era con su rayo,

Y hasta entonces ;quién conocer podia

La fuerza de aquellas terribles armas?

Con todo ni por ellas ni por cuanto

El fuerte Vencedor pueda infligirnos

Con su ira me arrepiento yo ni cambio,

Aunque haya cambiado el lustre
externo,

Aquel firme propasito yaltivo

Desdén, sensible al mérito ofendido,

Que a contender con Dios me levantd,

Arrastrando hacia la feroz batalla

Un incontable ejército de espiritus

Que a despreciar su reino se atrevieron,



Ya mi me prefirieron yenfrentaron

Con adverso poder al del mas alto

En incierto combate en las llanuras

Del cielo, y su trono sacudieron.

;Qué importa que el combate se
perdiera?

No todo se ha perdido; laindomable

Voluntad y las ansias de venganza,

El odio inmortal, el valor firme

Que nunca es sometido ni se rinde:

¢En qué consiste, pues, no ser vencido?*

William Blake dijo que Milton estaba
de parte del Diablo sin saberlo, y este
magnifico discurso demuestra una gran
simpatia de pensamiento, por parte del
poeta, por laactitud heroica de Satanas.
Shelley acerto en cierto modo cuando

* Milton, J., El paraiso perdido, Madrid, Espasa Cal-
pe, 2003; traduccion de Esteban Pujais. (I delat)
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observo con ironia que el Diablo se lo
debia todo a Milton, aunque también
podria haber atribuido parte del merito
—si es que ésa es la palabra adecuada—
a san Agustin,
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n la Biblia hebrea no hay ange-

les caidos puesto que estos no son
una ideajudaica. El Satanas del libro de
Job es un fiscal, un funcionario de Dios
que goza de buena reputacion. En lsaias
14,12-14, cuando el profeta canta la cai-
da de la estrella de la manana, se refiere
al rey de Babilonia, y no a un angel cai-
do. En Ezequiel 28,12-19 hay también
una mala interpretacion cristiana similar
cuando el principe de Tiro cae de su po-
sicion de «querubin protector», 0 guar-
dian del Eden y es expulsado por Dios. A
pesar de la agudeza de Shelley, diria que
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en realidad el Diablo tenia una deuda con
san Agustin, teologo cristiano del siglo iv
de nuestra era, sin duda el mas importan-
te de todos los pensadores cristianos. Lo
que podriamos denominar el Satanas cris-
tiano es fundamental en La dudad deDios,
en la que se nos explica la historia de la
rebelion de Satanas, propiciada por su or-
gullo y reprimida antes de la creacion de
Adan, por lo que la posterior seduccion
de Adén y Eva por parte de Satanas es se-
cundaria a la caida de los angeles. San
Agustin también invento la original idea,
en absoluto judaica, de que Adan y Eva
fueron creados por Dios para reemplazar
a los angeles caidos. A causa de la caida de
Adan y Eva, somos culpables y pecamino-
sos para toda la eternidad. Solo Cristo
puede redimirnos de esta culpa.
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0s demonios y el Diablo —o los

diablos— resultan mas interesan-
tes en los contextos literario y visual que
en lo que queda de los textos canoni-
cos de la fe cristiana. Ni siquiera san
Agustin esta interesado en la individuali-
dad de Satanas; para san Agustin, Sata-
nas es, sobre todo, Util, un aspecto en
el que, segun insiste, sigue a Pablo. Yo
mismo soy leal al sublime Oscar Wilde,
que siempre tenia razon e insistio en que
todo arte era perfectamente indtil. Si us-
ted es la clase de cristiano dogmatico
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que en mayor o menor medida coincide
con san Pablo y san Agustin, entonces
ahora para usted Satanas es mas que (til:
o necesita. Pero i sus intereses son prin-
cipalmente estéticos, entonces Satanas
solo tiene importancia para usted alli
donde ha sido representado de mane-
ra sublime, como lo hizoJohn Milton. Y
para Milton Satanas Gnicamente era im-
portante porque la idea de los angeles
caidos tenia importancia para los huma-
nos. Vuelvo ahora a mi afirmacion prin-
cipal: si nosotros somos satanicos es
principalmente porque compartimos el
dilema de Satanas sobre lo que significa
ser un angel caido. Hamlet, como siem-
pre, expresa mejor esta preocupacion:
«jQueé obra maestra es el hombre! jCuan
noble por su razon! jCuan infinito en fa-
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cultades, en formaymovimientos! jCuan
expresivo y maravilloso en sus acciones!
iQué parecido a un angel en su inteli-
gencia, qué semejante aun dios! jLa ma-
ravilla del mundo! {El arquetipo de los
seres! Ysin embargo, ¢que es para mi esa
quintaesencia del polvo?».2

«jQué parecido a un angel en su in-
teligencial»; para Shakespeare, «inteli-
gencia» empieza como una percepcion
sensorial, pero despues se convierte en
un modo inventivo de anticipacion.
Hamlet es, en mayor medida que los
héroes de Byron, un angel caido; Hora-
cio anuncia coros angelicos acompa-

2. _«Whataﬁ)i_ece ofwork is a man, how noble in reason,
how infinite in faculties, in form and moving, how express
and admirable in action, how like an angel in apprehension,

how like a god! The beauty of the world; the para?on ofani-
mals; and yet to me what is this quintessence ofdust?»
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fando al principe a su celeste descan-
s0. En Hamlet —como incluso en los
mejores de nosotros— predomina la
cualidad de caido, aunque la inteligen-
cia 0 aprehension angelical siempre
permanece. Eso nos vuelve a llevar a
la permanente fascinacion por la idea
de los angeles: ;somos una parodia de
ellos, 0 acaso nos sugieren, como hicie-
ron con Hamlet, algo divino sobre la
imaginacion humana, con su aprehen-
sion de algo que esta eternamente a
punto de ser? Laanticipacion que parece
invadirnos sigilosamente en momentos
de exaltacion es un modo angélico de
aprehension. Incluso aunque los ange-
les siempre hayan sido metaforas de po-
sibilidades humanas tanto no realizadas
como frustradas, es importante que en-
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tendamos mejor lo que estas metaforas
insindan.

Las interpretaciones ortodoxas de los
angeles tienden a hacer una rigida dis-
tincion entre los caidos y los no caidos, y
por tanto también convierten a los an-
geles en seres demasiado ajenos a noso-
tros para poder entenderlos plenamen-
te. Estos dias, en nuestro pais, muchos
de nosotros nos comportamos de forma
algo ridicula con respecto a los angeles,
pues los vemos por todas partes. En el
pensamiento popular no hay mucha di-
ferencia entre John Travolta haciendo
de angel o de presidente Clinton: un
casi querubin parece tan bueno como el
otro. Metaforica y humanamente, creo
que tanto alejarse como menospreciar
|a idea de angel supone una gran perdi-
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da. Uno de los encuentros angélicos
mas impresionantes (yambiguos) es la lu-
cha que tiene lugar durante toda la
noche entre Jacob y un sin nombre en-
tre los elohim, o hijos de Dios. Cito aqui
el texto de la Biblia en laversion del rey
Jacoho, o version autorizada:3

Esa noche se levantd y tomo a sus dos
mujeres, a sus dos siervasy a sus once hijos,
y cruzo el vado deJahog.

Y lostomady los hizo cruzar la corriente,
y envio del otro lado todas sus posesiones.

Quedose Jacob solo y un hombre lucho
con €l hasta el amanecer.

Cuando el hombre vio que no podia ven-
cerlo, tocd lacoyuntura superior del muslo,

3. En Estados Unidos se denomina habitualmente

«ersion del reyjacobo», mientras que en el Reino Uni-
do se denomina «version autorizada». (N. delat)
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de modo que Jacob se dislocd la cadera lu-
chando con él.

Entonces éste dijo; «Dejame ir, pues ya
ha amanecido». Yél dijo: «No te dejaré ir i
no me bendices.

El le pregunto: «;Cual es tu nombre?»,
«Jacob, contesto éste.

Y @l ledijo: «No te llamaras ya en adelan-
te Jacob, sino Israel, pues has luchado con
Diosy con hombres, y has vencido».

Rogole Jacoh: «Dame, por favor, a cono-
cer tu nombrex; pero el le contesto: «;Para
gué preguntas por mi nombre?». Y le ben-

jjo alli.

Jacob Ilamo a aquel lugar Paniel, pues
dijo: «He visto a Dios cara a cara y ha que-
dado a salvo mi vidan.

Salia el sol cuando sali6 de Paniel e iba
cojeando del muslo.
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En el protestantismo, la historia de
«Jacob el luchador» se interpreta como
una lucha de amor entre el propio Dios
yjacoh. Las antiguas autoridadesjudias,
empezando por el profeta Hosea, ten-
dieron a identificar a ese <hombre» sin
nombre con un angel. El nuevo nombre
de Jacob, Israel, con frecuencia fue in-
terpretado como «el hombre que vio a
Dios». De alguna manera a Dios se le
atribuye el mérito de ayudar aJacob en
la lucha por contener al angel hasta el
amanecer. Pero ni la interpretacion pro-
testante ni lajudia mas restrictiva me pa-
recen adecuadas. Una lucha que te inca-
pacita para toda la vida no parece un
acto muy afectuoso, y ademasJacob pe-
lea completamente solo, su voluntad
contra lavoluntad del angel sin nombre.
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(Quien es ese angel que teme ¢l ama-
necer? Algunos primeros comentaristas
lo llamaron Metatron, mientras que
otros (con los cuales estoy casi de acuer-
do) le asignaron el papel de Samael, el
angel de la muerte. Jacob, quien teme
ser asesinado por su medio hermano
agraviado Esad, al dia siguiente tiende
una emboscada al angel y deja que se
vaya antes de que salgan las primeras lu-
ces; recibe labendicion del nuevo nom-
bre, Israel, y &l mismo se convierte de
esta manera en un angel, segun textos
esotéricos posteriores. Soy lo suficiente-
mente poco ortodoxo o gnostico para
afirmar que el Jacob retratado por el
yahvista o escritor] es un astuto embau-
cador, un superviviente que por lo ge-
neral se distingue méas por laastucia que
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por el valor. En efecto, su asombroso y
desesperado valor al tender una emhos-
cada al angel de la muerte resulta tan
convincente porque no se transforma
realmente cuando recibe la bendicion
del angel. Siendo una especie de angel
caido cuando esJacob, sigue siendo un
angel caido cuando se convierte en Is-
rael. Evidentemente, he despojado al
adjetivo paulino-agustiniano «caido» de
casi todos sus significados teologicos,
por lo que para mi un angel caido y un
ser humano son dos términos para la
misma entidad o condicion.

Alfin yal cabo, ¢qué relacion hay en-
tre lo angelical y lo humano? San Agus-
tin asequrd que todo lo que esvisible en
nuestro mundo esta vigilado por un an-
gel. Esta afirmacion no distingue entre
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angeles buenos y angeles malos, y yo
mismo soy cada vez mas reacio a hacer
esta distincion. El Satanas de Milton ma-
nifiesta una gran conciencia hasta que
Milton, sin duda nervioso con respecto
a su protagonista épico, lo envilece sis-
tematicamente en los Gltimos cuatro
libros de El paraiso perdido. Esta es la di-
ferencia estética entre Milton y Shakes-
peare, pues nunca dejamos de sentir
cierta simpatia dramatica por Yago.
Milton, siguiendo en gran parte el es-
piritu de la Biblia hebrea, parecid en-
tender de forma implicita que los ange-
les no eran una invencion judia, sino
que mas bien regresaron de Babilonia
con losjudios. Los angeles, finalmente
20roastricos, surgen de una vision que
ve la realidad como una guerra incesan-
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te entre el bien y el mal. La vision de
Shakespeare, mucho mas sutil, contem-
plaacadauno de nosotros como su pro-
Di0 peor enemigo, por razones que tie-
nen poco o nada que ver con el bieny
el mal.

Las aprehensiones angélicas de Ham-
let contribuyen a destruirle porque le
ensefian que solo podemos encontrar
palabras para aquello que yaesta muerto
en nuestros corazones. Capaz de pensar
como un angel, Hamlet piensa demasia-
do bien, y por tanto sucumbe por la
verdad, convirtiéndose de forma pragma-
ticaen unaversion del angel de lamuerte.
Para nosotros Hamlet es el embajador o
el mensajero de la muerte, y aunque su
mensaje s constantemente enigmatico,
se ha establecido como universal. Parte

12 Derecha; Samael, el angel de la muerte






de ese mensaje es que lo angelical y lo
humano son practicamente ideénticos,
aunque éstano esuna equivalencia acer-
tada. La lucha del principe Hamlet con
el angel no termina con la bendicion de
mas vida, aunque irénicamente le con-
cede a Hamlet un nuevo nombre. Digo
«irgnicamente» porque el nombre sigue
siendo «Hamlet», pero cuando pensa-
Mos en ese nomhre pensamos solo en el
principe y no en su padre, al que cono-
cemos como el Fantasma.

Ibn Arabi, el gran sabio sufi de la An-
dalucia del siglo xiu, altero de forma no-
table la metafora biblica de la lucha de
Jacob con el angel. Para Arabi, quien si-
guio las fuentes misticasjudias en su in-
terpretacion, era mejor hablar no tanto
de una lucha con o contra el angel sino
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mas bien de una lucha para el angel,
porque el angel no puede convertirse
en un ser verdadero como forma sin la
intercesion de un agonista humano.
Claramente, el angel de Arabi no es sino
una representacion de la muerte, y aun
asi quiero utilizar la idea de una lucha
para el angel para mis propios proposi-
tos. Los angeles caidos, los demonios y
los diablos son simplemente personajes
grotescos y fascinantes si no podemos
utilizarlos en nuestra propia vida. No so-
mos niJacob ni Hamlet, aunque como
Jacob tenemos la esperanza de derrotar
al angel de la muerte, y como Hamlet
pensamos en «el temor de que existe al-
guna cosa mas alla de la muerte, aquel
pais desconacido, de cuyos limites nin-
gun caminante torna.
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Nuestras imagenes actuales de los
angeles estan mezcladas con aparicio-
nes de alienigenas, ya sea en la benigna
fantasia Encuentros en la tercerafase o en
|a fantasia autodestructiva del culto de la
Puerta del Cielo. Nuestra cultura popu-
lar esta poblada de imagenes de una
cierta trascendencia perdida. En ocasio-
nes esta nostalgia me sorprende porque
SOmos una nacion ohsesionada por la
religion, y si creyéramos realmente lo
que profesamos, no buscariamos con
tanto empefo las pruebas materiales de
un mundo espiritual. Pero entonces me
recuerdo a mi mismo mi formulacion
preferida, que es que en Norteamérica
la religion no es el opio sino la poesia
del pueblo. El angelicismo es una poe-
sia populista, y quiza pueda ser en parte
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redimida por su sendmentalismo y su
propia decepcion si podemos encontrar
nuestras propias versiones de la «lucha
para el angel». Al llamarnos angeles cai-
dos, estoy intentando proponer unaapro-
Xximacion a una de estas versiones.
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ueremos que los demonios y los

diablos nos entretengan, pero a
una distancia sequra, y que los angeles
nos consuelen o nos cuiden, también
desde la distancia. Pero los angeles cai-
dos pueden resultar incomodamente
cercanos, puesto que ellos son nosotros,
en su totalidad y en parte. Las peliculas
sobre Frankenstein han representado a
un famoso monstruo que simplemente
no existe como tal en la novela roman-
tica Frankenstein o EI moderno Prometeo,
de Mary Shelley. En este libro, Frankens-
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tein es el cientifico prometeico que crea
N0 Un monstruo sino un daemon, quien
hace una notable suplica a su moral-
mente obtuso creador: «jOh, Frankens-
tein! No os sintais satisfecho de serjusto
para con los otros si conmigo, con quien
tiene mas derecho que nadie a vuestra
justiciay, tambien, avuestra clemenciay
amor, 0s mostrais tan implacable. Re-
cordad que soy vuestra criatura. Debiera
ser vuestro Adan y, sin embargo, me tra-
tais como al angel caido y me negais, sin
razon, toda felicidad.

Las conmovedoras frases de Mary
Shelley hacen del angel caido otra for-
ma de Adan, que ami entender es total-
mente apropiada. En relacion con la
muerte, una vez fuimos el Adan inmor-
tal, pero tan pronto nos hicimos morta-
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les nos convertimos en el angel caido,
pues esto es lo que significa la metafora
de un angel caido: la insoportable con-
ciencia de nuestra mortalidad. Las apre-
hensiones angélicas de Hamlet son el
indicio de mortalidad mas claro de
cualquier obra de la literatura imagina-
tiva. El dilema de estar abierto al anhelo
trascendental incluso cuando estamos
atrapados dentro de un animal mori-
bundo es el conflicto del angel caido, es
decir, de un ser humano totalmente
consciente. La vejez, laenfermedad y la
muerte fueron vistas como demonios en
lamayoria de las tradiciones del mundo,
y lapareja «lamuerte y el diablo» esuna
de las frases cristianas mas famosas. Los
angeles caidos son, no en un sentido
deologico sino como iméagenes del con-
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flicto humano esencial, mucho mas im-
portantes para nosotros.

Creo que la actual obsesion nortea-
mericana postmilenaria por lo que de-
nominamos angeles es principalmente
una mascara para evadirnos del prin-
cipio de realidad, es decir, de la necesi-
dad de morir. Hay una diferencia muy
pequefia entre las denominadas expe-
riencias cercanas a la muerte y el culto
popular por los angeles. Tanto las ex-
periencias cercanas a la muerte como
el angelicismo han sido comercializados
con exito y siguen siendo industrias en
expansion. Pero, al contrario, leer de
forma profunda esta en declive, y s olvi-
damos como leer y por que, podemos
ahogarnos en los medios de comunica-
cion visuales. Los angeles caidos, como
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insisten Shakespeare y Milton, nunca
deberian dejar de leer. El santo Emer-
son dijo una vez que todos los nortea-
mericanos eran poetas y misticos, y ésta
sigue siendo una afirmacion acertada
incluso aunque Su poesia y su misticis-
mo se desvaloricen ahora con demasia-
da frecuencia. Pero esta es la Tierra del
Ocaso; nuestra cultura, tal como es aho-
ra, se dirige al ocaso. El angel del Ocaso
esta cerca, caido pero aln capaz de un
Ultimo esfuerzo. ¢Acaso no es Estados
Unidos ese angel? Definitivamente, ser
un angel caido no es la peor de las con-
diciones, ni tampoco la menos imagina-
tiva

Angels in America, la obra de Tony
Kushner, es probablemente el ejemplo
norteamericano mas reciente de en que
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sentido todos nosotros somos angeles
caidos. Los angeles de Kushner han sido
abandonados por Dios y deciden de-
mandarle por abandono. Por desgracia
para todos nosotros, Dios contrata al re-
almente satanico Roy Cohn como abo-
gado defensor, y los angeles pierden el
caso. Como parabola de nuestra situa-
cion actual, la vision de Kushner s ma-
ravillosamente apropiada.
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ara queé sirve una conciencia

que implica algin sentido de
serun angel caido? Mi pregunta es total-
mente pragmatica, al igual que mi res-
puesta. El amory la muerte, de acuerdo
con la revelacion hermetica, se origina-
ron al mismo tiempo cuando el andro-
gino hombre divino cred por primera
vez algo para él o para ella. Lo que creo
ella fue un reflejo de si misma, contem-
plado en el espejo de la naturaleza. En
aquel momento de creacion/reflejo nos
dividimos en hombres y mujeres, y por
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primera vez también nos vencio el sue-
fo. Por tanto, el amory el suefio nacieron
juntos, y el amor engendro la muerte.
Este mito hermético es algo desconcer-
tante, pero a mi entender explica nues-
tra caida de forma mucho mas habil que
san Agustin. No Ilamaria hermético a
Shakespeare, como hizo ladifunta dama
Frances Yates, porque Shakespeare in-
cluye el hermetismo al iqual que incluye
todo lo demas; pero el hermetismo no
puede incluir a Shakespeare. Pero creo
que Hamlet ve los dilemas del amor y la
muerte con un espiritu mas hermetico
que cristiano o escéptico. Hamlet es un
angel caido en el sentido hermético; ha
aprendido que el amor, ya sea erotico o
familiar, engendra muerte. «Somos Ham-
let», dijo William Hazlitt. Nuestros impul-
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S0S Mas creativos nos empujan a enfren-

tarnos con el espejo de lanaturaleza, don-

decontemplamosnuestraprop|a|magen

nos enamoramos de ellay pronto caemos
en laconcienciade lamuerte. Aunque lla-
mo a este angelicismo «caido», es la con-
dicion inevitable siempre que intentamos
crear algo nuestro, yaseaun libro, un ma-
trimonio, una familia, el trabajo de toda
una vida. No puedo pedir a ustedes, ni
tampoco a mi mismo, que ensalcen un
angelicismo que crea de manera tan pro-
funda en la paradoja de que el amor en-
gendra muerte. Y, a pesar de todo, ésta
es lagloria dolorosa, o el dolor glorioso,
de nuestra existencia como angeles cai-
dos. Llamenlo Yeziat, «salid», Abraham
de Ur, Moisés de Egipto, 0Jacoh hacia
Israel, la Tierra Prometida de Yahve.

Izquierda; Angeles caidos 01



[luminaciones

El Diablo por excelencia.............

Los angeles no caidos hablaban

(yhablan) Nebreo ...
La metamorfosis de Elias.....
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Elbienyelmal...eccainn
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Samael, el angel de la muerte ....



Sitra Ahra o «El otro lado» ...
ANGeliCISM O cvvvvvrcvvressisrrrssiinns
Angeles Caid oS ..mmmmmmmmmmmrrnnnn
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«Hay libros cortos que, para
entenderlos como se merecen,
se necesita una vida muy larga.»

Francisco de Quevedo
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