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EL ÁNGEL CAÍDO





P urante tres mil años nos han ob­
sesionado las imágenes de ánge­
les. Esta larga tradición literaria se ori­

ginó en la antigua Persia y continuó en 
el judaismo, el cristianismo, el Islam y las 
diferentes religiones americanas. Con la 
llegada del milenio, aum entó  nuestra 
obsesión por ellos. Sin em bargo, esos 
ángeles tan populares eran benignos, 
más bien, banales, incluso insípidos. En 
la década de 1990 se publicaron num e­
rosos libros sobre ángeles —sobre cómo 
contactar y comunicarse con los ángeles
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guardianes, sobre la intervención, cura­
ción y medicina angélica, sobre números 
y oráculos angélicos—, e incluso apare­
cieron «kits de ángeles» (ya se pueden 
imaginar). This PresentDarkness (1986) y 
su continuación, Piercing the Darkness 
(1989), que describen las luchas entre 
demonios y ángeles en la ficticia ciudad 
universitaria de Ashton, fueron dos de 
los libros más vendidos en el denom ina­
do género de ficción cristiana: This Pre­
sent Darkness vendió más de dos millones 
y medio de ejemplares. El libro de los án­
geles, de Sophy Burnham, publicado por 
Bailan tiñe Books en 1990, fue incluido 
en la lista de best sellers del New York Ti­
mes y se le atribuye el mérito de iniciar el 
lucrativo negocio editorial de la angelo- 
logia. Según su editor, el libro «no sólo
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explica las extraordinarias historias rea­
les sobre encuentros actuales con án­
geles, sino que tam bién analiza cómo 
las diferentes culturas han entendido y 
estudiado los ángeles a lo largo de la his­
toria. ¿Qué aspecto tienen los ángeles? 
¿A quién visitan? ¿Por qué se les apare­
cen más a m enudo a los niños que a los 
adultos? El libro de los ángeles, un elo­
cuente relato desde el lugar donde el 
cielo y la tierra se encuentran, es una 
búsqueda de los misterios y un canto de 
alabanza a la vida». El popular Angel- 
speake: How to Talk withyour Angels (1995), 
de Barbara Mark y Trudy Griswold, pro­
porciona una guía «práctica» para los 
lectores. La década también fue testigo 
del estreno de numerosas películas pro­
tagonizadas por ángeles; por nom brar
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sólo unas cuantas: El cielo sobre Berlín 
(Wings of Desire, 1988), The Prophecy 
(1995), Michael (1996), Conoces a Joe 
Black (Meet Joe Black, 1998) y Dogma 
(1999). Se comercializaron también ca­
misetas, tazas, calendarios, postales, jo ­
yas y gafas de sol con imágenes de ánge­
les. La angelm anía tam poco parece 
haber disminuido de form a significati­
va, tras una búsqueda rápida en Ama- 
zon, desde que hemos dejado atrás el 
m ilenio. Citaré sólo algunos de los li­
bros más recientes: Contacting YourSpirit 
Guide (2005), Angels 101: An Introduction 
to Connecting, Working, and Healing with 
Angels (2006) y AngelNumbers (2005; una 
guía de bolsillo para entender «los signi­
ficados angélicos de los núm eros del 0 al 
999»).
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Existe también una obsesión popular 
por los ángeles caídos, los demonios y los 
diablos, que raram ente resultan insípi­
dos. El más im portante de todos ellos, 
Satanás, empezó siendo lo que hoy se 
denom inaría «un personaje literario» 
mucho antes de su apoteosis en El paraí­
so perdido, de John Milton. Creo que de­
bería explicar con más exactitud lo que 
quiero decir con este inicio, ya que mu­
chas personas confunden los problemas 
de representación literaria con cuestio­
nes muy diferentes de creencia y no cre­
encia. Observar, atentam ente, que el 
culto a los seres divinos está basado en 
varios ejemplos distintos, pero relaciona­
dos, de representación literaria puede 
provocar una lluvia de insultos. El Yahvé 
del escritor J, el primero de los autores
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hebreos, es sin duda un personaje litera­
rio asombroso, concebido con una hábil 
mezcla de gran ironía y auténtico sobre­
cogimiento. Probablemente el Jesús del 
Evangelio de san Marcos no sea el pri­
mer retrato literario del hijo de María, 
pero es sin duda el más influyente. El Alá 
del Corán es a todas luces un monolo- 
guista literario, puesto que su voz habla 
en todo el libro en un tono que transmi­
te una personalidad absoluta.

Los demonios son propios de todas las 
épocas y de todas las culturas, pero los án­
geles caídos y los diablos surgen, en esen­
cia, de una serie de tradiciones religiosas 
casi continuas que empiezan con el zoro- 
astrismo, la religión dom inante en el 
m undo durante los imperios persas, y 
que se transmiten al judaismo del exilio
Izquierda: El Diablo por excelencia 15



y de después del exilio. Se produjo una 
transferencia ambivalente de ángeles 

* malos del judaismo tardío hacia el cristia­
nismo primitivo y, posteriormente, estas 
tres tradiciones angélicas previas volvie­
ron a experimentar un cambio más bien 
ambiguo con el Islam; cambio especial­
mente difícil de rastrear porque interfie­
ren en él los sistemas neoplatónicos y los 
alejandrinos, como el hermetismo.

Para la mayoría de nosotros, el ángel 
caído por excelencia es Satanás, o el Dia­
blo, cuya tem prana historia literaria no 
coincide con su estatus actual como ce­
lebridad. En mi opinión, el libro de Job, 
una obra de fecha incierta, form a parte 
de m anera sorprendente del canon de 
la Biblia hebrea, al igual que sorpren­
de la inclusión en el mismo del Eclesiastés
16



y del Cantar de los Cantares. El libro de 
Job empieza cuando un ángel llamado 
Satanás, que parece ser el fiscal de Dios 
o el acusador del pecado, en tra en la 
corte divina y hace un a  apuesta con 
Dios. Este Satanás es uno de los «hijos 
de Dios» y está bien considerado, aun­
que la palabra hebrea «satan» significa 
obstructor, alguien que, más que una 
fuerza de confrontación, es un agente 
bloqueador o un obstáculo. Neil Forsyth 
señala en su insuperable libro sobre 
Satanás, The OldEnemy (1987), que «la 
palabra griega para “obstáculo” es skan- 
dalon, que deriva no sólo en “escándalo” 
sino también en “calum nia”».1 Este pri­
m er Satanás o Satanás jobeano parece

1. En inglés, slander («calumnia») tiene la misma 
raíz que skandalon. (N. de la t.)
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el d irector de la CIA de Dios y no le 
trae más que problemas al pobre Job. 
Forsyth sigue el camino descendente de 
Satanás a través del libro del profeta Za­
carías, en el que Yahvé reprende a Satán 
por abusar de su poder pero no lo echa 
de su cargo como Acusador.

Así pues, en la Biblia hebrea aparece 
la palabra satan pero no aparece en ab­
soluto el propio Satanás (ángel caído, 
diablo yjefe de los dem onios). El verda­
dero Satanás, que fue crucial para la 
cristiandad, no era una idea jud ía  sino 
persa, inventada por Zoroastro (Zara- 
tustra) más de mil años antes de la épo­
ca del Jesús histórico. Los dem onios, 
por supuesto, son universales — todas 
las culturas, todas las naciones y todos 
los pueblos han tenido demonios desde
18



el principio— , pero Zoroastro fue mu­
cho más allá de las nociones iranias de 
demonios cuando creó a Angra Mainyu, 
que más tarde se llamó Ahrimán, el Es­
píritu del Mal. Ahrimán, un ser lleno 
de maldad, era el herm ano gemelo de 
Dios, una idea que la cristiandad no 
adoptó en su versión de Ahrimán, el Sa­
tanás del Nuevo Testamento. Porque, 
después de todo, ¿quién podría haber 
engendrado  tanto  a Dios com o a Sa­
tanás? Algunas tradiciones esotéricas 
convierten a Satanás en el herm ano ge­
melo de Cristo; en última instancia, esto 
supone volver a la visión de Zoroastro. 
Satanás —la mejor mezcla de ángel caí­
do, dem onio y diablo— nos pertu rb a  
porque sentimos que nos une a él un 
vínculo íntimo. A m enudo se culpa a los
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románticos de haber creado dicho víncu­
lo, pero creo que éste es más antiguo 
que el romanticismo y alude a elem en­
tos muy profundos de nuestro interior, 
aunque a los románticos, y a lord Byron 
en particular, se les atribuye el mérito de 
haber ensalzado dichos elementos.

Sospecho que todos nosotros, quie­
nesquiera que seamos, tenemos una ac­
titud extrem adam ente ambigua ante la 
idea de los «ángeles caídos», aunque no 
tanto ante la de «diablos», y m ucho me­
nos ante la de «demonios». Cuando al­
guien nos llama «diablillo», o «diablo 
cojuelo», o incluso «diablesa», no nos lo 
tomamos necesariam ente como un in­
sulto. Quizá no nos guste tanto que nos 
llamen «demonio», especialmente si ha­
cen referencia a la intensidad de nues­
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tra energía. Pero no conozco a muchos, 
ni en la literatura ni en la vida, que no se 
sientan halagados cuando se les descri­
be como un «ángel caído». Los «ángeles 
caídos», aunque teológicamente idénti­
cos a los «diablos», conservan un pathos, 
una dignidad y un curioso glamour. De 
alguna manera, el adjetivo no anula el 
sustantivo; aunque caídos, siguen sien­
do ángeles. T. S. Eliot tendía a culpar a 
John  Milton por ello, y en una ocasión 
se refirió al Satanás de Milton como un 
héroe de Byron con el pelo rizado. Aun­
que ésa era una descripción ridicula del 
villano trágico de El paraíso perdido, re­
flejaba una identificación cultural que 
convenció al siglo xix y que todavía ca­
racteriza a cierto tipo de vida bohemia.

George Gordon, lord Byron, era y es
21



el ángel caído por excelencia. Las dis­
tintas im itaciones que han hecho de 
él, que van de Oscar Wilde a Ernest 
Hemingway y Edna St. Vincent Millay, 
nunca han podido reemplazarlo. Las her­
manas Bronté, que estaban enam ora­
das apasionadam ente de la imagen de 
Byron, nos ofrecieron una mejor imita­
ción de él en el Heathcliff de Emily y el 
Rochester de C harlotte. Las estrellas 
de rock inglesas, aunque no siempre de 
m anera consciente, a m enudo son paro­
dias del noble lord Byron, y por supues­
to también lo son muchas estrellas de 
cine. Byron era ex traord inariam ente 
ambiguo en su narcisismo: incestuoso, 
sadom asoquista, hom oerótico y fatal­
m ente funesto para las mujeres. Su gran 
carisma em anaba de su propia identifi­
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cación como ángel caído: él es Manfred, 
Caín, Lara, Childe Harold, todas ellas 
versiones del Satanás de Milton. La gran 
fama de Byron en Europa y en Nortea­
mérica se vio enorm em ente acrecenta­
da por su heroica m uerte a los treinta y 
seis años, cuando trataba de liderar a los 
rebeldes griegos en su sublevación con­
tra los turcos. Pero probablem ente ni su 
m uerte, ni su vida ni todos sus poemas 
jun tos obtuvieron la misma notoriedad 
que su popular papel como el más se­
ductor de todos los ángeles caídos.

En su maravillosa sátira La visión del 
juicio, Byron hizo un atractivo retrato de 
Satanás:

Cerrando esta espectacular comitiva
un espíritu de aspecto diferente agitaba
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sus alas como nubarrones sobre una costa 
cuya árida playa se cubre con naufragios. 
Su frente era como el piélago agitado 
con la tempestad; pensamientos 
feroces e insondables tallaban 
una cólera eterna sobre su rostro 
inmortal y donde él miraba 
la niebla invadía el espacio.

Es ésta una descripción de un ser bas­
tante sombrío, aunque no indecoroso y, 
como la mayoría de las representaciones 
de Satanás que aparecen en las obras de 
Byron, se trata del propio Byron. Sus dia­
blos no son joviales, como Mefistófeles en 
Dr. Fausto de Marlowe y el Fausto de Goe­
the, pero son siempre nobles, como lord 
Byron, quien nunca permitió que sus lec­
tores olvidaran su alta alcurnia. Por lo ge­
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neral los demonios y los diablos no son 
precisamente nobles, pero los ángeles ca­
ídos casi nunca son vulgares o plebeyos. 
Los ángeles buenos parecen haber con­
fundido con demasiada frecuencia su 
inocencia con ignorancia, aunque los 
ángeles caídos parecen haber gozado 
de una educación un tanto anticuada y de 
una formación adecuada. Byron era un 
dandi de la regencia y también un esnob, 
y es posible que haya inspirado la tradi­
ción visual en la que los ángeles caídos 
tienden a desvestir a los no caídos, que de 
todas formas suelen están desnudos.

Como sigo observando, la mayoría de 
la gente reacciona de m anera dual ante 
estos tres entes peligrosos: los ángeles 
caídos, los demonios y los diablos. Pro­
vocan en nosotros sentimientos encon­
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trados y un tanto ambiguos. Esta mezcla 
de gozo y ho rro r es más antigua que el 
rom anticism o, y más universal que la 
tradición occidental. Ibsen, él mismo un 
poco trol, nos proporcionó magníficos 
ejemplos de trols como Brand, H edda 
Gabler, Solness el constructor y muchos 
más, y medio trols con Peer Gynt. Bas­
tante a su pesar, Ibsen siguió a Shakes­
peare, cuyo Puck es sin lugar a dudas un 
duende inglés; pero aquellos grandes vi­
llanos —Yago, Macbeth, Edm undo de 
El rey Lear— son más diabólicos y gnómi­
cos de lo que en un principio parece 
compatible con el hecho de ser hum a­
no. Sin embargo, ésta es parte de la in­
vención de Shakespeare de lo humano: 
mostrarnos hasta qué punto muchos de 
nosotros somos más ángeles caídos que
26



diablos. Hamlet, que es su propio Fals- 
taff, es también hasta un extremo sor­
prendente su propio Yago; y Ham let se 
ha convertido en un paradigm a para to­
dos nosotros. ¿Es Ham let un ángel caí­
do? ¿Somos nosotros ángeles caídos? 
Ambas preguntas pueden ser calificadas 
de absurdas, pero tienen repercusiones.

Me imagino que los ángeles no caídos 
hablaban (y hablan) hebreo, puesto que 
tanto el Talmud como la Cábala insisten 
en que Dios habló en hebreo en el mo­
m ento de la Creación, y ¿qué lengua 
habría enseñado a los ángeles sino he­
breo? Los ángeles caídos son claramente 
políglotas, y en ocasiones se han trans­
form ado en seres hum anos. Sabemos 
que Enoc empezó siendo un m ortal y 
que después se metamorfoseó en el gran
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ángel Metatrón, que en las tradiciones 
gnósticas y cabalísticas era conocido 
como el Yahvé menor, que era más que 
un ángel y codirigía jun to  a Dios. Nues­
tro padre Jacob se convirtió en Uriel, el 
ángel favorito de Emerson, y más tarde 
en el ángel Israel. El temible profeta Eli­
as subió al cielo en un carro de fuego, y 
cuando llegó se transformó en el ángel 
Sandalphon. Los franciscanos disidentes 
proclam aron que su gran fundador, 
Francisco de Asís, no sólo era un santo 
sino también el ángel Rhamiel. El proce­
so va en ambas direcciones y nos lleva 
siempre a Adán, posiblemente superior 
a los ángeles cuando empezó, pero con 
toda certeza inferior a los ángeles cuan­
do cayó. Sin em bargo, ¿qué posición 
ocupa con respecto a los ángeles caídos?
28 Derecha: Los ángeles no caídos hablaban (y hablan) hebreo





El centro de cualquier discusión so­
bre ángeles caídos dene que ser Adán, 
que es, a mi entender, un ángel caído 
m ucho más im portante que Satanás. In­
cluso aunque parezca atrevido, podría 
decirse que los ángeles son im portantes 
sólo si nosotros lo somos, y nosotros so­
mos (o éramos) Adán. Y para que las fe­
ministas no discrepen, les recuerdo que 
tanto el Talmud como la Cábala afirman 
que originalm ente Adán era andrógi­
no, como también lo era su prototipo, 
Dios. Adán, Enoc, M etatrón y Dios quizá 
sean la misma figura, una formulación 
que parece puram ente m orm ónica o 
cabalística gnóstica pero  cuyo origen 
Moshe Idel se halla de form a convin­
cente en especulaciones muy tempranas, 
quizás en un judaism o arcaico en sí, an-
30 Derecha: La metamorfosis de Elias





tes incluso de que el escritor J, o yahvista, 
volviera a contar la historia de Adán y 
Eva más o menos como la conocemos 
desde entonces. La apoteosis de Enoc en 
Metatrón supone regresar a Adán, consi­
derado por la Cábala como el Dios-hom­
bre original, una fusión que sobrepasa 
los límites de nuestra imaginación. Al­
gunos gnósticos hablaron  del Cristo 
ángel como del Adán restaurado, una 
visión que se opone a la de san Pedro, 
puesto que el Cristo ángel no es un se­
gundo Adán sino la form a auténtica del 
prim er Adán.

De nuevo, lo que me interesa no es 
tanto el ángel Adán como su estatus per­
dido. Podemos ser ángeles caídos sin ser 
demonios o diablos, y por tanto quiero 
descubrir qué podemos poner en claro
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si reconocemos esto. Los ángeles —caí­
dos o no caídos— sólo tienen sentido 
para mí si represen tan  algo que era 
nuestro y que podemos volver a ser. An­
tes se decía que las personas esquizo­
frénicas eran ángeles; quizá todavía lo 
sean. Con esto no quiero decir que las 
enferm edades mentales sean un mito, 
ni que no se deba buscar un tratam iento 
para dichas enferm edades. Pero si la 
otredad es la esencia de los ángeles, en­
tonces es también nuestra esencia. Eso 
no significa que los ángeles sean nuestra 
otredad, o que nosotros seamos la suya. 
Más bien significa que los ángeles tie­
nen un potencial parecido al nuestro, ni 
mejor ni peor sino únicam ente ajustado 
a una escala diferente. El museo del Va­
ticano colecciona ángeles; en esta incli­

33



nación se mezclan tanto la piedad como 
el propio interés. Lo que tanto el Vatica­
no como la religión norteam ericana no 
aceptarían es mi convicción cada vez 
mayor de que todos los ángeles son, a 
estas alturas, necesariam ente ángeles 
caídos, desde la perspectiva de lo hum a­
no, que es la perspectiva shakesperiana. 
«Todo ángel es terrible», escribió el poe­
ta Rilke, quien no tuvo que enfrentarse 
a una pantalla en la que John  Travolta 
se contoneaba como un ángel.

¿Qué implica afirmar que todavía no 
es posible distinguir entre ángeles caí­
dos y ángeles no caídos? Somos Adanes 
caídos (o Evas y Adanes caídos, si lo pre­
fieren), pero ya no somos caídos en el 
sentido agustiniano o cristiano tradicio­
nal. Como profetizó Kafka, nuestro úni­
34



co pecado es la impaciencia: por eso nos 
estamos olvidando de leer. La impacien­
cia es, cada vez más, una obsesión visual; 
queremos ver una cosa de m anera inme­
diata y después olvidarla. Pero leer con 
profundidad implica algo más: leer re­
quiere paciencia y memoria. Una cultu­
ra visual no puede distinguir entre án­
geles caídos y ángeles no caídos, puesto 
que no podemos ver a ninguno de los 
dos y estamos olvidando cómo leernos a 
nosotros mismos, lo que significa que 
podem os ver imágenes de los demás, 
pero no podemos ver realm ente ni a los 
demás ni a nosotros mismos.
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lvide por un  m om ento su pro­
bable escepticismo y suponga 

que somos ángeles caídos, en mi opinión 
una categoría más im portante que los 
diablos o los demonios. Popularmente, 
se suele decir que los niños son ánge­
les, siguiendo las convenciones victoria- 
nas. Cuando crecemos caemos, o, dicho 
de form a más sencilla, somos caídos. 
Pero quizás esto sea demasiado simple, 
puesto que la obsesión que hay actual­
m ente en Norteamérica por los ángeles 
es bastante más infantil que ingenua. Los
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ángeles antiguos no cayeron porque cre­
cieron, si bien ésta es ciertamente una 
versión del argum ento satánico. C. S. Le- 
wis, un distinguido defensor de la orto­
doxia, afirmó justo lo contrario: los án­
geles que cayeron fueron aquellos que 
no consiguieron madurar. William Emp- 
son, en su Milton’s God, discrepó del an­
gélico C. S. Lewis al afirmar que fue el 
propio Dios quien provocó la rebelión 
de Satanás. San Agustín, ¡ay!, tendrá que 
ser nuestra última autoridad sobre la Caí­
da: en La ciudad de Dios, su obra maestra, 
asegura que Satán y su cohorte cayeron 
por culpa del orgullo, algo, a mi enten­
der, muy diferente de la inmadurez.

Culpo a san Agustín de causar gran 
parte de la desesperación occidental al 
insistir en que la caída de Satanás tuvo
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lugar antes de la caída de Adán. La idea 
más original (y perniciosa) de san Agus­
tín es que debido a que caímos con 
Adán y Eva, siempre somos culpables y 
pecaminosos, desobedientes y lujurio­
sos. Yo mismo discrepo de los gnósticos, 
que afirmaron que caímos cuando los 
ángeles, el cosmos y los hum anos fuimos 
creados simultáneamente. En la versión 
gnóstica, que se convirtió también en las 
historias cabalísticas y sufíes, nunca 
hubo ángeles no caídos ni hom bres y 
mujeres no caídos, ni tampoco un m un­
do no caído. Adquirir la condición de 
ser separado significaba haber dejado lo 
que los ortodoxos llamaban el Abismo 
original y los gnósticos denom inaban la 
Antepasada y el Antepasado. El ángel 
Adán se convirtió en un ángel caído tan
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pron to  com o pudo diferenciarse de 
Dios. Como gnóstico m oderno afirmo 
alegrem ente que todos somos ángeles 
caídos, y a continuación procederé a 
alejarnos y diferenciarnos de nuestros 
desagradables primos, los dem onios y 
los diablos.

Los demonios son universales, y son 
propios de los pueblos de todas las épo­
cas. La antigua M esopotam ia estaba 
especialm ente plagada de dem onios: 
como espíritus del viento, los demonios 
podían entrar en todas partes, y estaban 
com pletam ente obsesionados por arrui­
nar la arm onía sexual de los humanos. 
La diablesa estrella fue Lilith, que más 
tarde volvió a aparecer como la prim era 
esposa de Adán en la tradición talmúdi­
ca y cabalística. Lilith, reemplazada por
Izquierda: Demonios 41





la creación de Eva, huyó a las ciudades 
de la costa levantina, donde continuó su 
carrera de tentadora sexual sin paran­
gón. A unque Babilonia estaba espe­
cialm ente invadida por los demonios, 
nuestra herencia demoníaca no term ina 
ahí. La antigua India, que veía dem o­
nios por todas partes, sentó el terrible 
precedente de demonizar a las personas 
de piel oscura que vivían en el norte  
cuando llegaron los invasores índicos. 
Egipto, en sus tiem pos más rem otos, 
asociaba el cambio con el demonio: la 
noche no podía caer ni el año term inar 
sin la acción demoníaca. Teniendo en 
cuenta que la vejez, la enferm edad y la 
m uerte han sido vistas en todas las cultu­
ras como demonios, podemos pregun­
tarnos cómo adquirió lo demoníaco la cu-
Izquierda: Lilith 43



riosa ambigüedad que se le atribuye en 
muchas tradiciones occidentales.

En la actualidad recordam os al es­
critor del siglo I I  Apuleyo por su obra 
m aestra helenística, la espléndida na­
rración titulada El asno de oro. Pero 
históricamente Apuleyo es más conoci­
do po r un ensayo, «Sobre el Dios de 
Sócrates». Aquí «Dios» significa el de­
m onio de Sócrates, un  espíritu  que 
mediaba entre Sócrates y lo divino. Se­
gún Apuleyo, los demonios eran trans­
parentes y flotaban en la atmósfera, y 
por tanto se les podía oír pero no ver. 
A unque transparentes, los dem onios 
eran corpóreos, y algunos, como el dae- 
mon de Sócrates, eran benignos, y repre­
sentaban nuestro genio. Como buen ne- 
oplatónico, Apuleyo creía que cada uno
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de nosotros tiene un daemon particular, 
un espíritu guardián. Por una rareza de 
la historia cultural, estos daemons ama­
bles, que incluían a los espíritus del sue­
ño y del amor, fueron asociados por los 
teólogos medievales cristianos con demo­
nios, o ángeles mal caídos, como el 
«príncipe de la potestad del aire» de san 
Pablo. En los últimos mil años se ha pro­
ducido una curiosa rup tura  en la que 
numerosos cristianos han identificado 
lo «daimónico» con lo «demoníaco». En 
mi opinión esta asociación es doble­
m ente desafortunada. En prim er lugar 
porque el daemon es nuestro genio, en el 
sentido estético e intelectual, y mezclar 
nuestros dones con el terrible m undo 
de la m uerte es un desastre. Pero el se­
gundo aspecto de esta desafortunada
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asociación es todavía más oscuro: puede 
que todos nosotros seamos, como he su­
gerido, ángeles caídos, pero nuestro es­
píritu guardián o daemon nos protege, 
como protegió a Sócrates, de las peores 
consecuencias morales de nuestra caí­
da. Asociar daemon con dem onio es po­
nernos a nosotros mismos en peligro de 
form a innecesaria.

Esto me lleva, a su vez, a la tercera ca­
tegoría de esta discusión: los diablos. El 
Diablo propiam ente dicho es Satanás, y 
vuelvo a él ahora en su papel en el Nue­
vo Testamento y su subsiguiente carrera 
literaria y experiencial. Hay numerosos 
Satanases, por lo que me gustaría distin­
guir entre las principales figuras agru­
padas bajo nom bres la mayoría de ellos 
tenebrosos. ¿Cuándo y dónde empezó a
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decaer, o al menos a tener la culpa de 
nada menos que de todo? Ciertamente 
no en la Biblia hebrea, como hemos vis­
to, en la que era un  instrum ento  de 
Dios. Sin embargo, en el libro de Cróni­
cas Satanás, de form a más bien ambi­
gua, parece actuar independientem en­
te de Dios cuando el rey David comete 
un gran erro r al im poner un censo es­
poleado por Satanás y supuestam ente 
en contra de la voluntad de Dios. En la 
literatura apócrifa y apocalíptica judía, 
especialm ente en los libros de Enoc, 
esta transición se inicia en el libro de los 
Jubileos, en el que Satanás aparece con 
el nom bre de Mastema, aunque en los 
Jubileos no se especifica cuál es el esta­
tus de Mastema. Los M anuscritos del 
m ar M uerto nom bran a Satanás como
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Belial y lo identifican por prim era vez 
con la maldad absoluta, un ser rebelado 
com pletam ente contra Dios. Está a pun­
to de iniciarse la carrera independiente 
de Satán, que encuentra  valoraciones 
opuestas en las versiones gnóstica y cris­
tiana. Al igual que no hay un único ori­
gen de Satanás, no hay una historia defi­
nitiva sobre él. El Yago de Shakespeare 
y el Satanás de M ilton proyectan un 
resplandor sobre el Satanás de los anti­
guos, que en m uchos sentidos es una 
concepción menos imaginativa que en 
lo que se convertiría mil qu inientos 
años después.

Me temo que los Satanases de los cua­
tro Evangelios son en esencia lo que en la 
actualidad calificaríamos como ejemplos 
de antisemitismo. Los autores de los
Izquierda: Diablos 49



Evangelios ponen en boca de Jesús iden­
tificaciones de Satán con el pueblo judío, 
y estas parodias maliciosas han perju­
dicado enorm em ente a los jud íos y al 
auténtico Jesús, quienquiera que crea 
usted que fue. El Jesús retratado en el 
Evangelio de Juan es especialmente cruel 
en sus ataques hacia «losjudíos», pero Je­
sús no es el objeto de este libro. Sí lo es 
Satanás o el Diablo, aunque me pregunto 
si los Evangelios canónicos del Nuevo 
Testamento nos ofrecen una visión cohe­
rente de Satanás. En esencia, el Satanás 
de los autores del Evangelio es una metá­
fora que incluye a todos los judíos que no 
aceptan ajesús como el Mesías.

San Pablo, cuyos escritos son anterio­
res a los cuatro Evangelios, no siente de­
masiado interés por los demonios. Esto
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nos deja con la revelación de san Juan el 
Divino, cuyo Satanás es más im portante, 
pero en tanto que principio cosmoló­
gico. El Nuevo Testamento alude con 
frecuencia a Satanás, pero casi nunca se 
enfrenta a él. Milton, en su gran epope­
ya El paraíso perdido, inventó al Satán lite­
rario al que yo más admiro, en su prim e­
ra intervención, cuando se despierta en 
el Infierno:

Si eres aquél... ¡Cuán caído y diferente 
Te ves de aquel que, en los felices reinos 
De la luz, y con trascendente brillo, 
Eclipsaba a ángeles a millares 
Por más que esplendorosos!... Si eres 

aquel
Que en mutua alianza, consejo y 

pensamiento
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Unidos, esperanza y riesgo iguales,
En la gloriosa empresa te juntaste, 
Conmigo aquella vez, el infortunio 
Ahora en igual ruina nos ensalza;
En qué abismo caímos de la altura,
Ya lo ves, tanto más poderoso 
Él demostró que era con su rayo,
Y hasta entonces ¿quién conocer podía 
La fuerza de aquellas terribles armas? 
Con todo ni por ellas ni por cuanto 
El fuerte Vencedor pueda infligirnos 
Con su ira me arrepiento yo ni cambio, 
Aunque haya cambiado el lustre 

externo,
Aquel firme propósito y altivo 
Desdén, sensible al mérito ofendido, 
Que a contender con Dios me levantó, 
Arrastrando hacia la feroz batalla 
Un incontable ejército de espíritus 
Que a despreciar su reino se atrevieron,
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Ya mí me prefirieron y enfrentaron 
Con adverso poder al del más alto 
En incierto combate en las llanuras 
Del cielo, y su trono sacudieron.
¿Qué importa que el combate se 

perdiera?
No todo se ha perdido; la indomable 
Voluntad y las ansias de venganza,
El odio inmortal, el valor fírme 
Que nunca es sometido ni se rinde:
¿En qué consiste, pues, no ser vencido?*

William Blake dijo que Milton estaba 
de parte del Diablo sin saberlo, y este 
magnífico discurso dem uestra una gran 
simpatía de pensamiento, por parte del 
poeta, por la actitud heroica de Satanás. 
Shelley acertó en cierto m odo cuando

* Milton, J., El paraíso perdido, Madrid, Espasa Cal- 
pe, 2003; traducción de Esteban Pujáis. (TV. de la t.)
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observó con ironía que el Diablo se lo 
debía todo a Milton, aunque también 
podría haber atribuido parte del mérito 
—si es que ésa es la palabra adecuada— 
a san Agustín.
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n la Biblia hebrea no hay ánge­
les caídos puesto que éstos no son 

una idea judaica. El Satanás del libro de 
Job es un fiscal, un funcionario de Dios 
que goza de buena reputación. En Isaías 
14,12-14, cuando el profeta canta la caí­
da de la estrella de la mañana, se refiere 
al rey de Babilonia, y no a un ángel caí­
do. En Ezequiel 28,12-19 hay también 
una mala interpretación cristiana similar 
cuando el príncipe de Tiro cae de su po­
sición de «querubín protector», o guar­
dián del Edén y es expulsado por Dios. A 
pesar de la agudeza de Shelley, diría que
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en realidad el Diablo tenía una deuda con 
san Agustín, teólogo cristiano del siglo iv 
de nuestra era, sin duda el más importan­
te de todos los pensadores cristianos. Lo 
que podríamos denominar el Satanás cris­
tiano es fundamental en La dudad de Dios, 
en la que se nos explica la historia de la 
rebelión de Satanás, propiciada por su or­
gullo y reprimida antes de la creación de 
Adán, por lo que la posterior seducción 
de Adán y Eva por parte de Satanás es se­
cundaria a la caída de los ángeles. San 
Agustín también inventó la original idea, 
en absoluto judaica, de que Adán y Eva 
fueron creados por Dios para reemplazar 
a los ángeles caídos. A causa de la caída de 
Adán y Eva, somos culpables y pecamino­
sos para toda la eternidad. Sólo Cristo 
puede redimirnos de esta culpa.
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os demonios y el Diablo —o los 
diablos— resultan más interesan­

tes en los contextos literario y visual que 
en lo que queda de los textos canóni­
cos de la fe cristiana. Ni siquiera san 
Agustín está interesado en la individuali­
dad de Satanás; para san Agustín, Sata­
nás es, sobre todo, útil, un aspecto en 
el que, según insiste, sigue a Pablo. Yo 
mismo soy leal al sublime Oscar Wilde, 
que siempre tenía razón e insistió en que 
todo arte era perfectam ente inútil. Si us­
ted es la clase de cristiano dogmático
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que en mayor o m enor medida coincide 
con san Pablo y san Agustín, entonces 
ahora para usted Satanás es más que útil: 
lo necesita. Pero si sus intereses son prin­
cipalm ente estéticos, entonces Satanás 
sólo tiene im portancia para usted allí 
donde ha sido representado de m ane­
ra sublime, como lo hizo John Milton. Y 
para Milton Satanás únicamente era im­
portante porque la idea de los ángeles 
caídos tenía im portancia para los hum a­
nos. Vuelvo ahora a mi afirmación prin­
cipal: si nosotros somos satánicos es 
principalm ente porque compartimos el 
dilema de Satanás sobre lo que significa 
ser un ángel caído. Hamlet, como siem­
pre, expresa mejor esta preocupación: 
«¡Qué obra maestra es el hombre! ¡Cuán 
noble por su razón! ¡Cuán infinito en fa­
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cultades, en forma y movimientos! ¡Cuán 
expresivo y maravilloso en sus acciones! 
¡Qué parecido a un ángel en su inteli­
gencia, qué semejante a un dios! ¡La ma­
ravilla del mundo! ¡El arquetipo de los 
seres! Y sin embargo, ¿qué es para mí esa 
quintaesencia del polvo?».2

«¡Qué parecido a un ángel en su in­
teligencia!»: para Shakespeare, «inteli­
gencia» empieza como una percepción 
sensorial, pero después se convierte en 
un m odo inventivo de anticipación. 
H am let es, en mayor m edida que los 
héroes de Byron, un ángel caído; H ora­
cio anuncia coros angélicos acompa-

2. « What a piece of work is a man, how noble in reason, 
how infinite in faculties, in form and moving, how express 
and admirable in action, how like an ángel in apprehension, 
how like a god! The beauty of the world; the paragon of ani- 
mals; and yet to me what is this quintessence of dust?»
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ñando al príncipe a su celeste descan­
so. En H am let —como incluso en los 
m ejores de nosotros— predom ina la 
cualidad de caído, aunque la inteligen­
cia o ap rehensión  angelical siem pre 
perm anece. Eso nos vuelve a llevar a 
la perm anente fascinación por la idea 
de los ángeles: ¿somos una parodia de 
ellos, o acaso nos sugieren, como hicie­
ron con Ham let, algo divino sobre la 
imaginación hum ana, con su aprehen­
sión de algo que está e te rnam en te  a 
punto de ser? La anticipación que parece 
invadirnos sigilosamente en m om entos 
de exaltación es un  m odo angélico de 
aprehensión. Incluso aunque los ánge­
les siempre hayan sido metáforas de po­
sibilidades hum anas tanto no realizadas 
como frustradas, es im portante que en­
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tendam os mejor lo que estas metáforas 
insinúan.

Las interpretaciones ortodoxas de los 
ángeles tienden a hacer una rígida dis­
tinción entre los caídos y los no caídos, y 
por tanto también convierten a los án­
geles en seres demasiado ajenos a noso­
tros para poder entenderlos plenam en­
te. Estos días, en nuestro país, muchos 
de nosotros nos comportamos de forma 
algo ridicula con respecto a los ángeles, 
pues los vemos por todas partes. En el 
pensam iento popular no hay m ucha di­
ferencia entre John  Travolta haciendo 
de ángel o de presidente Clinton: un 
casi querubín parece tan bueno como el 
otro. Metafórica y hum anam ente, creo 
que tanto alejarse como m enospreciar 
la idea de ángel supone una gran pérdi­
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da. Uno de los encuentros angélicos 
más impresionantes (y ambiguos) es la lu­
cha que tiene lugar du ran te  toda la 
noche entre Jacob y un sin nom bre en­
tre los elohim, o hijos de Dios. Cito aquí 
el texto de la Biblia en la versión del rey 
Jacobo, o versión autorizada:3

Esa noche se levantó y tomó a sus dos 
mujeres, a sus dos siervas y a sus once hijos, 
y cruzó el vado de Jaboq.

Y los tomó y los hizo cruzar la corriente, 
y envió del otro lado todas sus posesiones.

Quedóse Jacob solo y un hombre luchó 
con él hasta el amanecer.

Cuando el hombre vio que no podía ven­
cerlo, tocó la coyuntura superior del muslo,

3. En Estados Unidos se denomina habitualmente 
«versión del reyjacobo», mientras que en el Reino Uni­
do se denomina «versión autorizada». (N. de la t.)
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de modo que Jacob se dislocó la cadera lu­
chando con él.

Entonces éste dijo: «Déjame ir, pues ya 
ha amanecido». Y él dijo: «No te dejaré ir si 
no me bendices».

Él le preguntó: «¿Cuál es tu nombre?». 
«Jacob», contestó éste.

Y él le dijo: «No te llamarás ya en adelan­
te Jacob, sino Israel, pues has luchado con 
Dios y con hombres, y has vencido».

Rogóle Jacob: «Dame, por favor, a cono­
cer tu nombre»; pero él le contestó: «¿Para 
qué preguntas por mi nombre?». Y le ben­
dijo allí.

Jacob llamó a aquel lugar Paniel, pues 
dijo: «He visto a Dios cara a cara y ha que­
dado a salvo mi vida».

Salía el sol cuando salió de Paniel e iba 
cojeando del muslo.
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En el protestantism o, la historia de 
«Jacob el luchador» se interpreta como 
una lucha de am or entre el propio Dios 
yjacob. Las antiguas autoridades judías, 
em pezando por el profeta Hosea, ten­
dieron a identificar a ese «hombre» sin 
nom bre con un ángel. El nuevo nombre 
de Jacob, Israel, con frecuencia fue in­
terpretado como «el hom bre que vio a 
Dios». De alguna m anera a Dios se le 
atribuye el mérito de ayudar a Jacob en 
la lucha por contener al ángel hasta el 
amanecer. Pero ni la interpretación pro­
testante ni la jud ía  más restrictiva me pa­
recen adecuadas. Una lucha que te inca­
pacita para toda la vida no parece un 
acto muy afectuoso, y además Jacob pe­
lea com pletam ente solo, su voluntad 
contra la voluntad del ángel sin nombre.
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¿Quién es ese ángel que teme el ama­
necer? Algunos primeros comentaristas 
lo llam aron M etatrón, m ientras que 
otros (con los cuales estoy casi de acuer­
do) le asignaron el papel de Samael, el 
ángel de la m uerte. Jacob, quien teme 
ser asesinado por su m edio herm ano 
agraviado Esaú, al día siguiente tiende 
una emboscada al ángel y deja que se 
vaya antes de que salgan las primeras lu­
ces; recibe la bendición del nuevo nom ­
bre, Israel, y él mismo se convierte de 
esta m anera en un ángel, según textos 
esotéricos posteriores. Soy lo suficiente­
m ente poco ortodoxo o gnóstico para 
afirm ar que el Jacob retratado por el 
yahvista o escritor J  es un astuto em bau­
cador, un superviviente que por lo ge­
neral se distingue más por la astucia que
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por el valor. En efecto, su asombroso y 
desesperado valor al tender una embos­
cada al ángel de la m uerte resulta tan 
convincente porque no se transform a 
realm ente cuando recibe la bendición 
del ángel. Siendo una especie de ángel 
caído cuando es Jacob, sigue siendo un 
ángel caído cuando se convierte en Is­
rael. Evidentem ente, he despojado al 
adjetivo paulino-agustiniano «caído» de 
casi todos sus significados teológicos, 
por lo que para mí un ángel caído y un 
ser hum ano son dos térm inos para la 
misma entidad o condición.

Al fin y al cabo, ¿qué relación hay en­
tre lo angelical y lo humano? San Agus­
tín aseguró que todo lo que es visible en 
nuestro m undo está vigilado por un án­
gel. Esta afirmación no distingue entre
Izquierda: El bien y el mal 69





ángeles buenos y ángeles malos, y yo 
mismo soy cada vez más reacio a hacer 
esta distinción. El Satanás de Milton ma­
nifiesta una gran conciencia hasta que 
Milton, sin duda nervioso con respecto 
a su protagonista épico, lo envilece sis­
tem áticam ente en los últim os cuatro 
libros de El paraíso perdido. Ésta es la di­
ferencia estética entre Milton y Shakes­
peare, pues nunca dejam os de sentir 
cierta simpatía dramática por Yago.

Milton, siguiendo en gran parte el es­
píritu de la Biblia hebrea, pareció en­
tender de form a implícita que los ánge­
les no eran una invención jud ía , sino 
que más bien regresaron de Babilonia 
con los judíos. Los ángeles, finalmente 
zoroástricos, surgen de una visión que 
ve la realidad como una guerra incesan­
Izquierda: Metatrón 71



te entre el bien y el mal. La visión de 
Shakespeare, m ucho más sutil, contem ­
pla a cada uno de nosotros como su pro­
pio peor enemigo, por razones que tie­
nen poco o nada que ver con el bien y 
el mal.

Las aprehensiones angélicas de Ham­
let contribuyen a destruirle porque le 
enseñan que sólo podem os encontrar 
palabras para aquello que ya está muerto 
en nuestros corazones. Capaz de pensar 
como un ángel, Ham let piensa demasia­
do bien, y por tanto  sucum be por la 
verdad, convirtiéndose de forma pragmá­
tica en una versión del ángel de la muerte. 
Para nosotros Ham let es el em bajador o 
el mensajero de la m uerte, y aunque su 
mensaje es constantem ente enigmático, 
se ha establecido como universal. Parte
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de ese mensaje es que lo angelical y lo 
hum ano son prácticam ente idénticos, 
aunque ésta no es una equivalencia acer­
tada. La lucha del príncipe Hamlet con 
el ángel no term ina con la bendición de 
más vida, aunque irónicamente le con­
cede a Hamlet un nuevo nombre. Digo 
«irónicamente» porque el nom bre sigue 
siendo «Hamlet», pero cuando pensa­
mos en ese nom bre pensamos sólo en el 
príncipe y no en su padre, al que cono­
cemos como el Fantasma.

Ibn Arabí, el gran sabio sufi de la An­
dalucía del siglo XIII, alteró de form a no­
table la metáfora bíblica de la lucha de 
Jacob con el ángel. Para Arabí, quien si­
guió las fuentes místicas judías en su in­
terpretación, era mejor hablar no tanto 
de una lucha con o contra el ángel sino
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más bien de una lucha para el ángel, 
porque el ángel no puede convertirse 
en un ser verdadero como form a sin la 
intercesión de un agonista hum ano. 
Claramente, el ángel de Arabí no es sino 
una representación de la m uerte, y aun 
así quiero utilizar la idea de una lucha 
para el ángel para mis propios propósi­
tos. Los ángeles caídos, los demonios y 
los diablos son simplemente personajes 
grotescos y fascinantes si no podem os 
utilizarlos en nuestra propia vida. No so­
mos ni Jacob ni Hamlet, aunque como 
Jacob tenemos la esperanza de derrotar 
al ángel de la muerte, y como Ham let 
pensamos en «el tem or de que existe al­
guna cosa más allá de la m uerte, aquel 
país desconocido, de cuyos límites nin­
gún caminante torna».

75



Nuestras im ágenes actuales de los 
ángeles están mezcladas con aparicio­
nes de alienígenas, ya sea en la benigna 
fantasía Encuentros en la tercera fase o en 
la fantasía autodestructiva del culto de la 
Puerta del Cielo. Nuestra cultura popu­
lar está poblada de im ágenes de una 
cierta trascendencia perdida. En ocasio­
nes esta nostalgia me sorprende porque 
somos una nación obsesionada por la 
religión, y si creyéramos realm ente lo 
que profesam os, no buscaríam os con 
tanto em peño las pruebas materiales de 
un m undo espiritual. Pero entonces me 
recuerdo a mí mismo mi form ulación 
preferida, que es que en Norteamérica 
la religión no es el opio sino la poesía 
del pueblo. El angelicismo es una poe­
sía populista, y quizá pueda ser en parte
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redim ida por su sendm entalism o y su 
propia decepción si podemos encontrar 
nuestras propias versiones de la «lucha 
para el ángel». Al llamarnos ángeles caí­
dos, estoy intentando proponer una apro­
ximación a una de estas versiones.
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ueremos que los demonios y los 
diablos nos entretengan, pero a 

una distancia segura, y que los ángeles 
nos consuelen o nos cuiden, tam bién 
desde la distancia. Pero los ángeles caí­
dos pueden resultar incóm odam ente 
cercanos, puesto que ellos son nosotros, 
en su totalidad y en parte. Las películas 
sobre Frankenstein han representado a 
un famoso monstruo que simplemente 
no existe como tal en la novela rom án­
tica Frankenstein o El moderno Prometeo, 
de Mary Shelley. En este libro, Frankens-
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tein es el científico prometeico que crea 
no un m onstruo sino un daemon, quien 
hace un a  notable súplica a su m oral­
m ente obtuso creador: «¡Oh, Frankens- 
tein! No os sintáis satisfecho de ser justo 
para con los otros si conmigo, con quien 
tiene más derecho que nadie a vuestra 
justicia y, también, a vuestra clemencia y 
amor, os mostráis tan implacable. Re­
cordad que soy vuestra criatura. Debiera 
ser vuestro Adán y, sin embargo, me tra­
táis como al ángel caído y me negáis, sin 
razón, toda felicidad».

Las conm ovedoras frases de Mary 
Shelley hacen del ángel caído otra for­
ma de Adán, que a mi entender es total­
m ente apropiada. En relación con la 
m uerte, una vez fuimos el Adán inm or­
tal, pero tan pronto nos hicimos m orta­
Izquierda: Sitra Ahra o «El otro lado> 81



les nos convertimos en el ángel caído, 
pues esto es lo que significa la metáfora 
de un ángel caído: la insoportable con­
ciencia de nuestra mortalidad. Las apre­
hensiones angélicas de H am let son el 
indicio de m ortalidad más claro de 
cualquier obra de la literatura imagina­
tiva. El dilema de estar abierto al anhelo 
trascendental incluso cuando estamos 
atrapados den tro  de un anim al m ori­
bundo es el conflicto del ángel caído, es 
decir, de un ser hum ano to talm ente 
consciente. La vejez, la enferm edad y la 
m uerte fueron vistas como demonios en 
la mayoría de las tradiciones del m undo, 
y la pareja «la m uerte y el diablo» es una 
de las frases cristianas más famosas. Los 
ángeles caídos son, no en un sentido 
ideológico sino como imágenes del con­
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flicto hum ano esencial, m ucho más im­
portantes para nosotros.

Creo que la actual obsesión nortea­
mericana postmilenaria por lo que de­
nominamos ángeles es principalm ente 
una máscara para evadirnos del p rin ­
cipio de realidad, es decir, de la necesi­
dad de morir. Hay una diferencia muy 
pequeña entre las denom inadas expe­
riencias cercanas a la m uerte y el culto 
popular por los ángeles. Tanto las ex­
periencias cercanas a la m uerte como 
el angelicismo han sido comercializados 
con éxito y siguen siendo industrias en 
expansión. Pero, al contrario, leer de 
form a profunda está en declive, y si olvi­
damos cómo leer y por qué, podemos 
ahogarnos en los medios de comunica­
ción visuales. Los ángeles caídos, como
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insisten Shakespeare y Milton, nunca 
deberían dejar de leer. El santo Emer­
son dijo una vez que todos los nortea­
mericanos eran poetas y místicos, y ésta 
sigue siendo una afirmación acertada, 
incluso aunque su poesía y su misticis­
mo se desvaloricen ahora con demasia­
da frecuencia. Pero esta es la Tierra del 
Ocaso; nuestra cultura, tal como es aho­
ra, se dirige al ocaso. El ángel del Ocaso 
está cerca, caído pero aún capaz de un 
último esfuerzo. ¿Acaso no es Estados 
Unidos ese ángel? Definitivamente, ser 
un ángel caído no es la peor de las con­
diciones, ni tampoco la menos imagina­
tiva.

Angels in America, la obra de Tony 
Kushner, es probablem ente el ejemplo 
norteam ericano más reciente de en qué
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sentido todos nosotros somos ángeles 
caídos. Los ángeles de Kushner han sido 
abandonados por Dios y deciden de­
m andarle por abandono. Por desgracia 
para todos nosotros, Dios contrata al re­
almente satánico Roy Cohn como abo­
gado defensor, y los ángeles pierden el 
caso. Como parábola de nuestra situa­
ción actual, la visión de Kushner es ma­
ravillosamente apropiada.
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ara qué sirve una conciencia 
que implica algún sentido de 

ser un ángel caído? Mi pregunta es total­
mente pragmática, al igual que mi res­
puesta. El amor y la muerte, de acuerdo 
con la revelación hermética, se origina­
ron al mismo tiempo cuando el andró­
gino hom bre divino creó por prim era 
vez algo para él o para ella. Lo que creó 
ella fue un reflejo de sí misma, contem­
plado en el espejo de la naturaleza. En 
aquel m om ento de creación/reflejo nos 
dividimos en hombres y mujeres, y por
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primera vez también nos venció el sue­
ño. Por tanto, el amor y el sueño nacieron 
juntos, y el amor engendró la muerte. 
Este mito herm ético es algo desconcer­
tante, pero a mi entender explica nues­
tra caída de forma mucho más hábil que 
san Agustín. No llamaría herm ético a 
Shakespeare, como hizo la difunta dama 
Francés Yates, porque Shakespeare in­
cluye el hermetismo al igual que incluye 
todo lo demás; pero el hermetismo no 
puede incluir a Shakespeare. Pero creo 
que Ham let ve los dilemas del amor y la 
m uerte con un espíritu más hermético 
que cristiano o escéptico. Hamlet es un 
ángel caído en el sentido hermético; ha 
aprendido que el amor, ya sea erótico o 
familiar, engendra muerte. «Somos Ham­
let», dijo William Hazlitt. Nuestros impul-
Izquierda: Angeliásmo 89





sos más creativos nos empujan a enfren­
tarnos con el espejo de la naturaleza, don­
de contemplamos nuestra propia imagen, 
nos enamoramos de ella y pronto caemos 
en la conciencia de la muerte. Aunque lla­
mo a este angelicismo «caído», es la con­
dición inevitable siempre que intentamos 
crear algo nuestro, ya sea un libro, un ma­
trimonio, una familia, el trabajo de toda 
una vida. No puedo pedir a ustedes, ni 
tampoco a mí mismo, que ensalcen un 
angelicismo que crea de m anera tan pro­
funda en la paradoja de que el am or en­
gendra m uerte. Y, a pesar de todo, ésta 
es la gloria dolorosa, o el dolor glorioso, 
de nuestra existencia como ángeles caí­
dos. Llámenlo Yeziat, «salid», Abraham 
de Ur, Moisés de Egipto, o Jacob hacia 
Israel, la T ierra  P rom etida de Yahvé.
Izquierda: Angeles caídos 91
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«Hay libros cortos que, para
entenderlos como se merecen,
se necesita una vida muy larga.»

Francisco de Quevedo



£,

«Deseamos que los demonios y los diablos
nos entretengan, a una prudente distancia,
y que los ángeles nos reconforten y cuiden
de nosotros. Pero los ángeles caídos
resultan incómodos por su proximidad al
ser humano, puesto que en parte y en
definitiva, no somos sino ángeles caídos.»


